Auf dem Sterbebett liegend hatte seine Tochter ihn gefragt, ob er mit seinem Leben zufrieden gewesen sei. Er hatte etwas nachgedacht: er war Ermittler, Staatschef und Mörder gewesen, hatte versucht die Welt in einen Atomkrieg zu stürzen, war in aller Herren Länder gewesen, hatte Frauen am laufenden Band geliebt, aber nicht selbst, nur als Fernsehzuschauer.