War ein Mittwoch. Wollt Auto verkaufen. Schon alt. Eingestellt bei Ebay. Kam Anruf. Haben wollen. Zwei alte Männer. Laufen um Wagen rum, palavern. Wollen nich so viel zahlen. Labern, wollen nicht zahlen, wollen tauschen. Haben Möbel, Laptop, Motorroller. Ich zeig doof. Sie solln gehn.
Sie bleiben. Reden weiter und weiter. In fremder Sprache. Ich versteh nich. Geh weg. Lass sie stehen. Geh Mittag essen. Mach Mittagsschlaf. Steh auf, geh ans Fenster. Sind immer noch da. Ich wieder runter. Stehen da, immer noch. Seit dem Morgen. Frag, was sie noch wollen. Auto, sie wollen Auto. Aber sie wollen nicht zahlen.
Ich ärger mich. Stoss den einen weg. Er fällt hin. Der andere stösst mich weg. Schreit Auto. Wir kämpfen. Sie zu zweit stärker. Halten mich fest. Auto. Gib Auto.
Wir atmen, stehen, sehen in Augen. Gib uns Auto. Is nich mehr viel wert, kein TÜV. Was willst du? frag ich. Autoradio, sagen sie. Da is doch gar kein Autoradio. Alter Wagen mit Wurzelholz für Armaturenbrett. Hab Aussparung für Radio gemacht extra. Breiter als sonst. Meine Anfertigung. Kein Radio drin, sag ich. Sie nicken. Wir Autoradio. Wir. Ich seh in dunkle Augen.
Ich versteh nich. Sie wolln das Auto unbedingt. Sie sagen, sie gehn nicht weg. Ich geb auf. Nimm mit sag ich. Nimm endlich mit, Scheisswagen. Sie beugen sich rein. Der eine hat Plastiktüte. Macht sie auf, holt was raus. Sieht aus wie Autoradio. Ist aus Glas, komplett Glas oder Kristall. Großer rechteckiger Diamant. Spiegelt, reflektiert, funkelt. Strahlt. Sieht schön aus. Es leuchtet aus sich heraus. Es is schön. Passt genau in Öffnung von Armatutenbrett. Wieso passt das? Verstehe nicht.
Sie haben es reingeschoben und gehen vom Auto weg. Poppendes Geräusch. Diamant wird grau und blind. Wird zu weicher Masse. Quillt auf wie Airbag. Aus der Öffnung in Armaturenbrett heraus. Ganz schnell.
Quillt in Wagen. Wagen innen komplett mit der Masse ausgefüllt. Wird wieder durchsichtig. Wird Form einer Frau. Wagen platzt auf. Frau kommt raus. Schwebt über uns. Wie Wolke. Sie lächelt. Wir lächeln alle.
Liebe sagen die beiden. Liebe. Frau is hochgeschwebt. Immer höher wie Wolke. Frauenschön. Lächeln. Liebe, sag ich leise. Liebe. Frau is entschwunden. Die beiden knien vor mir und danken, danken mir. Danke. Liebe. Wir gehn, trinken Kaffee. Dann Abschied. Sie gehn. Hab sie nicht wiedergesehn. Plastiktüte hab ich aufgehobn.
Jeden Morgen Blick in Himmel.