Ein Mann, der mal eben Zigaretten holen wollte, bleibt 30 Jahre von Zuhause weg. Er hält sich mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser, arbeitet über die Jahre als Leichenwäscher, als Kanalarbeiter, wird schließlich vor dem Hintergrund seines gewerkschaftlichen Engagements Lokalpolitiker und endet im Rathaus einer Kleinstadt.
Alles kommt ihm vor wie im Traum, als er nach 30 Jahren nach Hause zurückkehrt. Da er ein fortschrittlicher amerikanischer Politiker ist, war er kurz vorher dem Anschlag eines Kreationisten zum Opfer gefallen und konnte zwar sein Leben retten, ist aber einer intermittierend reversibel wirkenden Amnesie zum Opfer gefallen. Der tückische Gedächtnisverlust hat bewirkt, dass er nun auf der Veranda seines Hauses steht und denkt, er wäre vorhin Zigaretten holen gegangen und gerade eben zurückgekehrt.
Auf die Sekunde genau vor 30 Jahre stand seine Frau Aurora an dieser Stelle auf der Veranda. Sie hatte damals ihre Augen mit der gewölbten Hand vor der Frühlingssonne abgeschirmt und leicht besorgt hin zur Straße geblickt, weil sie sich gefragt hatte, wann ihr Mann endlich zurück käme. Als sie sich nach einer Zeit umwandte, um ins Haus zu gehen, wurde sie von einem hellgrünen Strahl erfasst, der sie in ihre atomaren Bestandteile zerlegte und in dieser griffigen Form an Bord des getarnten Raumschiffes „Sonnenstern“ transportierte, um sie dort wieder zu materialisieren. Dummerweise hatte sie an diesem Tag ihren Aluhut nicht aufgehabt.
Die nächsten 30 Jahre verbrachte sie in Lebensgemeinschaft mit einem grünen Ausserirdischen, der halb so groß war wie sie und per schriftlicher Anweisung gezwungen gewesen wäre, in diesen drei Jahrzehnten Experimente an ihr durchzuführen. Unter anderem den relativ selten durchgeführten Schlangenversuch, bei dem alle Organe durch terrestrische Schlangen ersetzt wurden, die die unterschiedlichen Funktionen des menschlichen Körpers übernahmen, sich aber dabei fortwährend drehten und schlängelnten, was bis zu einem Megawatt an kinetisch erzeugter Energie pro Tag bringen konnte. Man wollte so testen, ob eine Raumschiff-Mannschaft aus sich selbst heraus die Energie für den jeweiligen Flug erzeugen könne. Dummerweise hatte das Experiment bisher nicht vollständig funktioniert und so sowohl die Everglades schlangenmässig entvölkert als auch eine gehörige Anzahl an Menschenleben vergeudet, die der Einwohnerzahl einer mittelamerikanischen Kleinstadt zur Ehre gereicht hätte.
Doch es kam alles ganz anders. Der Ausserirdische verliebte sich in die Erdenfrau, was sie vor den Experimenten bewahrte. Um das herbeizuführen, mussten die beiden heiraten. Sie lebten drei Jahrzehnte überaus glücklich zusammen und setzten 7 Kinder in die Welt. Der Ausserirdische, der der erste Raumfahrer seiner Spezies war, den eine Erdenfrau aus freien Stücken liebte, gewann an Status und Einfluss und konnte so seine Frau schützen und behüten. Er hatte sich zum Beispiel Spezialabsätze aus den eingeschmolzenen Aluhüten der bisherigen Versuchsteilnehmer gießen lassen, und die beiden waren auch in allen anderen Bereichen des Lebens aneinander angepasst und miteinander verschmolzen. Doch trotz dieser tief empfundenen Liebe mussten sich ihre Wege wieder trennen, weil die Crew zu einem anderen Quadranten beordert worden war, in dem menschliches Leben wegen bestimmter Quantenfluktuationen nicht möglich erschien.
Die Kinder wollten beim Vater bleiben, und so vereinbarten die notgedrungen bigamistische Aurora und ihr ungewöhnlicher Ehemann, dass sie exakt nach 30 Jahren wieder zur Erde zurückkehren sollte. Sie weinten und küssten sich zum Abschied. Was ihr grüner Mann ihr allerdings vorenthalten hatte, war, dass auf dem Rücktransport ihr Gedächtnis aus Sicherheitsgründen gelöscht werden würde.
Genau zu dem Zeitpunkt, als ihr ursprünglicher Mann an seinem alten Zuhause gerade angekommen war und sich vom Zigaretten holen kommend wähnte, wurde sie im Hausinneren materialisiert und kam ihrem Mann mit den Worten entgegen: „Das ist aber schnell gegangen.“