Als Kind hatte er einmal nachts an der Schlafzimmertür seiner Eltern gestanden und hatte erschrocken und überrascht gesehen, wie sie sich seltsam ineinander verkeilt ausgestöhnt hatten. Der Vater war ein gespanntes Paketband, das die Mutter wie ein Geschenk umschlungen hielt.
Da hatte er zum ersten Mal geahnt, dass die Welt, so wie er sie kannte, nur Staffage war – und dass sich hinter den Fassaden der Wirklichkeit anderes abspielte, das auch seine Geschicke lenken sollte. In den Augen des Jungen war die Schlafzimmertür seiner Eltern seitdem mit einer blickabweisenden Farbe gestrichen.