„Eis dazu?“ Sie grinst ein hintergründiges Grübchenlächeln. Du hast dich vom Bett erhoben, ich betrachte deine Schulterblätter. „Sorry“ – eine Frau, die die Welt nur in ihrem Handy gesehen hatte und mich um ein Haar umläuft. Ihre Augen, ihre Taille, ihr Gesicht. „Hast du gut geschlafen?“ – „Ja.“ Ein Lächeln, das mich von ihr weist. „Willst du deine Sachen wieder?“ – „Nein. Das würde mich nur an dich erinnern.“ – „Hoffentlich positiv.“ – „Kommt drauf an, wie du mich zum Abschied küsst.“ Wir stehen an der Schlafzimmertür. Sie wird ernst. „Raus.“ Endgültigkeiten in vorläufigen Worten. Ein Strafzettel. Esspapier. „Verbrenne mich.“